第2話　あなたしか救えない

　征士郎の言葉が落ちたあと、食堂には雨音だけが残った。

　窓硝子を打つ細かな雨粒が、絶え間なく流れ落ちている。卓上の蝋燭は短くなり、溶けた蝋が白い皿の縁へ細い筋をつくっていた。赤ワイン煮の湯気はもう薄く、甘く煮詰めた玉葱の匂いだけが、冷え始めた料理の上に澱んでいる。

　美琴は膝の上で手を重ねた。

　右手の人差し指には、万年筆を握った時についた黒いインクが小さく残っていた。署名欄へ落ちた一点と同じ色だった。

「見殺しにするつもりなど、ありません」

　喉の奥が乾いていた。それでも、一語ずつ形を崩さないように言った。

「ただ、今夜初めて知らされた手術に、すぐ署名することはできません。検査に私の血液が使われた経緯も、この委任状の内容も、病院で直接説明を受けたいのです」

　征士郎は黙って美琴を見ていた。

　怒鳴らない。机を叩きもしない。その静けさが、かえって美琴の呼吸を浅くした。

　彼はいつもそうだった。

　結婚したばかりの頃から、征士郎は声を荒らげなかった。美琴が父の会社の帳簿を夜遅くまで見ていれば、「身体を壊したら、父上も悲しむ」と本を閉じた。取引先との会食へ同行したいと願えば、「君が出れば相手に余計な気を遣わせる」と家に残した。

　拒まれたのではない。

　気遣われたのだと、そう思わされてきた。

「病院へ行くことは構わない」

　征士郎がようやく口を開いた。

「だが、医師から同じ説明を受けたあと、君はどうするつもりだ」

「それは、説明を受けてから考えます」

「華帆には、その考えている時間がない」

　低く整った声だった。責める響きはない。それなのに、その一言は美琴の胸へ重く沈んだ。

　華帆が小さく息を呑む。

　喜和子は椅子の背へ身体を預け、目元を細めた。

「美琴。あなたは、まだ自分の置かれている立場が分かっていないようね」

　老女の指が、卓上の薬包へ触れた。朝、美琴が一回分ずつ分けて並べたものだった。

「立場、ですか」

「家族としての立場です」

　喜和子は薬包を持ち上げ、裏表を確かめるように眺めた。

「あなたが父親を亡くした時、帰る家のないあなたを迎えたのは、誰だったかしら」

　美琴の指先がわずかに強張った。

「お父さまが亡くなった時、あなたはまだ十九にもなっていなかった。会社のことも、相続のことも分からず、頼れる親族もいなかった。征士郎が夫として支え、榊原家があなたへ住む場所を与えたのです」

「父が亡くなる前から、私は征士郎さんと結婚していました」

「だからこそ、守られたのでしょう」

　喜和子は間を置かなかった。

「二十二年です。二十二年ものあいだ、あなたは榊原の家で何不自由なく暮らしてきた。食べる物にも、着る物にも、住む場所にも困らなかった。世の中には、夫を亡くしたり、家を失ったりして、一人で生きていかなければならない女性がいくらでもいるのよ」

　美琴は食卓へ目を落とした。

　金縁の皿。磨き上げた銀食器。切り揃えられた花。朝から自分が用意したものばかりだった。

　何不自由なく暮らした。

　その言葉の内側へ、二十二年分の朝が沈んでいく。

　午前五時より前に起き、家族の好みに合わせて別々の食事を作った朝。喜和子が入院した時、病院と会社を往復しながら、夜中に洗濯物を畳んだ日々。征士郎の会社で経理担当者が突然辞めた時、三か月分の帳簿を一人で組み直し、資金不足を見つけた夜。

　報酬を受け取ったことはない。

　会社の名刺を持ったことさえない。

　けれど、取引先への支払日も、借入金の利率も、毎月不足する金額も、美琴だけが知っていた。

「私も、この家のためにしてきたことがあります」

　口から出た声は、自分でも驚くほど小さかった。

　喜和子の眉がわずかに上がった。

「何ですって？」

「家のことも、会社のことも、できる限りしてきました。征士郎さんの仕事を手伝ったことも――」

「妻が夫を支えるのは、手伝いとは言いません」

　柔らかな声で、言葉が切り落とされた。

「家事をするのも、夫の足りないところへ気を配るのも、家族なら当然のことでしょう。それを恩に着せるなんて、あなたらしくもない」

　美琴は唇を閉じた。

　舌の奥に、鉄のような味が広がった。知らないうちに内側を噛んでいた。

　喜和子は華帆へ視線を移す。

「それに、あの子をこの家へ迎えることを許したのは誰です」

「華帆は私の妹です」

「榊原家には血のつながりがありません」

　喜和子の声が、わずかに硬くなった。

「どこの誰とも知れない女が産んだ、あなたの父親の婚外子。それを榊原家の養女として迎え、治療費を払い、こうして屋敷で療養させている。征士郎と私が認めなければ、できなかったことです」

「お義母さま」

　華帆が弱々しく呼んだ。

　喜和子はすぐに表情を和らげた。

「あなたを責めているのではないのよ、華帆。あなたは何も悪くないわ」

　華帆の瞳に涙が滲んだ。

　美琴はその横顔を見つめた。

　三年前、華帆が初めて榊原邸を訪れた日のことを思い出す。

　母を亡くし、父の遺した古い写真だけを胸へ抱いていた十八歳の少女。玄関の外で震えながら、「お姉ちゃんと呼んでもいいですか」と尋ねた。

　美琴は迷わず抱きしめた。

　父が残した罪ではなく、父が残した家族だと思った。

「私が、華帆を迎えたいとお願いしました」

「ええ。だから認めてあげたのです」

　喜和子は当然のように頷いた。

「その恩を返す機会が来たのでしょう」

　返す。

　その一言が、胸のどこかへ冷たく刺さった。

　妹を家へ迎えたことも、二十二年間暮らしたことも、すべてはいつか身体で返すための借りだったのだろうか。

「肝臓は、切っても再生すると医師から聞いています」

　喜和子は続けた。

「もちろん手術に危険がないとは言いません。でも、華帆は提供を受けなければ命に関わる。片方は一時の苦しみで済み、片方は命を失うかもしれない。それなら、家族として何を選ぶべきか、考えるまでもないでしょう」

「私にも、危険はあります」

「あなたは健康よ」

「健康だから、危険を引き受けて当然なのですか」

　口にした瞬間、美琴自身が息を止めた。

　喜和子も、華帆も、彼女を見た。

　二十二年間、美琴はこうして言葉を返したことがほとんどなかった。

　征士郎の指先が、卓上を一度だけ叩いた。

「母さん」

　彼が静かに呼ぶと、喜和子は口を閉じた。

　征士郎は美琴の正面へ座り直した。距離は変わっていない。それでも、彼の身体が少し前へ傾いただけで、美琴には逃げ道が狭まったように感じられた。

「美琴。君を責めたいわけではない」

　声は穏やかだった。

「突然のことで、混乱しているのは分かる。手術が怖いのも当然だ」

　理解を示す言葉に、張り詰めていた胸がわずかに緩みかける。

　征士郎は、その隙間へ静かに言葉を差し込んだ。

「だが、君にしか頼めない」

　美琴の喉が動いた。

「他の候補者も調べた。母さんは高齢で、私には血縁がない。華帆の母方の親族は、健康状態や体格の条件が合わなかった。君が最も可能性が高い」

「正式な検査も受けていないのに、どうしてそこまで分かるのですか」

「専門家が判断している」

「その専門家と、私は一度も話していません」

「明日、会えばいい」

　征士郎は微笑んだ。

　先ほど消えたはずの笑みが、何事もなかったように戻っている。

「説明を受ければ、君も納得する。君は昔から、誰かを見捨てられる人間ではない」

　それは褒め言葉の形をしていた。

　けれど、美琴には首へ巻かれた細い紐のように感じられた。

「華帆はまだ二十一だ」

　征士郎は華帆へ目を向けた。

「これから先、いくらでも生きられる。結婚をして、子どもを持ち、自分の家庭を築くこともできる。君には、その未来を残す力がある」

　美琴は膝の上の手を握った。

　自分にも、かつて未来はあった。

　十八歳で結婚した時、いつか子どもを持ち、父の会社を立て直し、夫と同じ方向を見て年を重ねるのだと思っていた。

　けれど、流産した子どもの話をこの家でする者はいない。

　美琴が四十歳から先をどう生きたいのか、尋ねる者もいなかった。

「お姉ちゃん」

　華帆が椅子を立った。

　床を擦る脚の音が響く。

　彼女は美琴の隣へ膝をつき、両手で美琴の右手を包んだ。

「ごめんなさい。私のせいで、みんながこんなふうになって」

「あなたが謝ることではないわ」

「ううん。私が病気だから」

　華帆の肩が細かく震えた。伏せた睫毛から涙が落ち、美琴の手の甲へ触れる。

「怖いよね。身体を切るなんて、私だって怖い。お姉ちゃんだけに頑張ってなんて言えない」

　華帆は顔を上げた。

　大きな瞳が涙に濡れていた。

「怖いなら、私も一緒に頑張る」

　その言葉とともに、彼女の指へ力がこもった。

　袖口が少しだけずれた。

　白い手首に、銀色の腕時計が現れた。

　文字盤の周囲へ、小さな青い石が十二個埋め込まれている。六時の位置には、ごく細い傷が一本走っていた。

　美琴の呼吸が止まった。

　見間違えるはずがなかった。

　五年前、征士郎の誕生日に贈った腕時計だった。

　榊原医療開発が初めて大きな病院グループとの契約を結び、征士郎が「これでようやく会社も安定する」と笑った年。美琴は自分名義のわずかな預金を取り崩し、その時計を買った。

　裏蓋には、結婚記念日と二人の頭文字を刻んでもらった。

　けれど半年前、征士郎は時計をなくしたと言った。

　出張先のホテルか、移動中の車内で落としたのだろうと。

「華帆」

　美琴の声がかすれた。

「その時計……」

　華帆の視線が、自分の手首へ落ちた。

　一瞬、表情が消えた。

　次の瞬間には、慌てたように袖を引き下ろしていた。

「これ？」

「見せてくれる？」

「古いものだよ。お義兄さんが、もう使わないからって」

　言いながら、華帆の指が袖口を強く掴んだ。

　征士郎は美琴を見なかった。

　卓上の書類を揃え、わずかにずれた紙の角を指で合わせている。

　その仕草が、何より不自然だった。

「なくしたと聞いていました」

　美琴は征士郎へ向き直った。

「あの時計は、出張先で紛失したと」

　征士郎は紙から目を上げた。

「見つかったんだ」

「いつですか」

「だいぶ前だ。引き出しの奥にあった」

「それを、華帆へ？」

「私には若すぎるデザインだ。華帆が気に入ったから譲った。それだけのことだ」

　声には揺れがなかった。

　けれど、美琴が知る限り、征士郎は一度もあの時計を若すぎると言ったことがない。贈った日には、明日から毎日使うと笑っていた。

　華帆は美琴の手を離し、自分の手首を胸元へ抱き込んだ。

「ごめんなさい。お姉ちゃんからの贈り物だって知らなかったの」

「裏に刻印があったでしょう」

　華帆の唇が、かすかに震えた。

「見てないから……」

　見ていない者の手つきではなかった。

　袖の上から時計を隠す指が、裏蓋の位置を正確に押さえている。

　美琴の胸の奥で、何かが小さく軋んだ。

　征士郎が華帆の病院へ付き添う回数が増えたこと。

　二人で帰宅する時、玄関の前で声を潜めていたこと。

　華帆が征士郎の好みを、美琴より先に答えた夜。

　今まで気に留めなかった小さな場面が、暗い水の底から一つずつ浮かび上がってくる。

「美琴」

　征士郎の声が、それらを押し沈めた。

「今は時計の話をしている場合ではない」

「そうですね」

　美琴は華帆から手を引いた。

　触れていた箇所に、冷たい汗が残っていた。

「ですが、署名はしません」

　喜和子が息を呑んだ。

　華帆の顔から血の気が引く。

　征士郎だけが、しばらく動かなかった。

「今夜は、という意味か」

「病院で説明を受け、検体が使われた経緯を確認し、私が信頼できる医師にも相談します。それまでは、どの書類にも署名しません」

「明日の朝までに返事が必要だと言ったはずだ」

「私の身体に関することです」

　声が震えた。

　それでも、美琴は視線を落とさなかった。

「私が決めます」

　蝋燭の炎が大きく揺れた。

　征士郎の目の奥に、見たことのない暗さがよぎった。けれど彼はすぐに瞼を伏せ、書類を箱へ戻した。

「分かった」

　あまりにも容易な返事だった。

　美琴はかえって身構えた。

「今夜は休みなさい。明日、改めて話そう」

　征士郎は立ち上がった。

　華帆の肩へ手を添える。

「疲れただろう。部屋へ戻れ」

「でも、お姉ちゃんが……」

「今は何を言っても聞かない」

　責める口調ではない。

　困った家族を宥めるような声だった。

　華帆は美琴を見つめたまま、征士郎に導かれて食堂を出ていった。すれ違う瞬間、袖の内側で金属が小さく鳴った。

　美琴だけが、その音を聞いた。

　喜和子も立ち上がった。

「あなたは、自分が選ばなかった結果を、最後まで背負えるのでしょうね」

　薬包を手に取り、彼女は食堂を去った。

　一人残された美琴の前で、料理はすっかり冷めていた。

　切り分けられることのなかった肉。火を灯す必要のなかった蝋燭。自分で買った花。

　窓硝子へ映る四十歳の女は、祝われることを期待して、朝から食卓を整えていた。

　美琴は蝋燭の火を吹き消した。

　白い煙が細く立ち上り、焦げた芯の匂いが鼻に残った。

　夜が更けても、征士郎は寝室へ戻らなかった。

　美琴は着替えを済ませ、ベッドの端で本を開いていた。文字を追っても、何一つ頭へ入らない。

　腕時計の青い石。

　袖を隠した華帆の手。

　視線を逸らした征士郎。

　時計を譲っただけだ。

　妹の病気を気遣い、身につける物を与えただけ。

　そう考えようとするたび、胸の底から別の声が浮かんだ。

　どうして、嘘をついたの。

　午後十一時を過ぎた頃、美琴は水を飲もうと寝室を出た。

　廊下の照明は落とされ、足元灯だけが薄い橙色の光を広げている。雨は止んでいた。屋敷の中は深く静まり、古い柱が時折、小さく軋んだ。

　階段へ向かいかけた時、二階の奥から声が聞こえた。

　華帆の部屋だった。

　扉は完全には閉まっていない。細い隙間から灯りが廊下へ漏れている。

　美琴は足を止めた。

「……本当に、大丈夫なの？」

　華帆の声だった。

　昼間の弱々しい響きとは違う。低く、苛立ちを押し殺している。

　返事をしたのは征士郎だった。

「何がだ」

「お姉ちゃん、思ったより頑固だった。時計のことまで気づいたし」

「余計なことを言うな」

「だって、あれ、あなたがくれたんでしょう」

　美琴の足裏から、ゆっくり感覚が失われていった。

　暗い廊下で、指先が壁紙へ触れる。ざらついた感触が皮膚へ食い込んだ。

「声を落とせ」

　征士郎の低い声。

　しばらく、衣擦れの音がした。

　華帆がさらに小さな声で言う。

「お姉ちゃんが最後まで拒んだら、どうするの」

　沈黙があった。

　ほんの数秒。

　美琴には、その時間が異様に長く感じられた。

　やがて征士郎が答えた。

「拒める状態にしておかなければいい」

　美琴の呼吸が止まった。

　部屋の中で何かが動き、床板が鳴った。

　美琴は壁から手を離し、音を立てないように後ずさった。踵が絨毯の継ぎ目へ引っかかる。身体が傾きかけ、咄嗟に口元を押さえた。

　息がうまく吸えない。

　胸の奥が硬く縮まり、心臓だけが激しく打っている。

　美琴は自分の寝室へ戻った。

　扉を閉じ、鍵はかけなかった。鍵をかければ、聞いていたことを知らせる気がした。

　暗い室内を横切り、化粧台の前に立つ。

　銀色の小さな薬入れが置かれていた。

　征士郎が毎晩、美琴のために用意する睡眠薬。

　最近眠りが浅いとこぼした美琴へ、関連病院の医師に処方してもらったものだった。征士郎は就寝前になると水と一緒に運び、飲むところまで見届けることがあった。

　今夜の分も、すでに白い小皿へ載せられている。

　丸い錠剤が二つ。

　いつもは一つだった。

　美琴は震える指で、一錠をつまみ上げた。

　白く、匂いもなく、軽い。

　拒める状態にしておかなければいい。

　廊下の向こうで、足音がした。

　一歩ずつ、寝室へ近づいてくる。

　美琴は錠剤を掌へ握り込み、化粧台の鏡を見た。

　鏡の中で、扉の取っ手が静かに下がり始めていた。